I1l. A RUFINO

Antiochia. Estate del 375. Ma & proprio vero? Rufino (1) &€ dunque giunto
in Egitto? Che peccato, proprio non ci voleva quella malattia per Cimiamo
che spasima d'incontrarsi con lui. ERonoso? E in un'isola selvaggia, a col-
loquio con Dio.

1. Dio dona piu di quanto gli si chiede; spesso accorda
anche quello «che occhio mai non vide, né orecchio ascolto,
né mai entro nel cuore dell'uomo» *.

Tutto questo lo sapevo attraverso i Libri Sacri; ora pero,
e soltanto ora, o Rufino carissimo, I'ho sperimentato di perso-
na. lo credevo fosse un desiderio gia abbastanza ardito quello
di poterci procurare l'illusione della presenza, mediante la vi-
cendevole corrispondenza epistolare; ora, pero, vengo a sapere
che ti sei inoltrato nelle solitudini dell'Egitto, che vai visitando
i conventi dei monaci e circoli fra codesta famiglia celeste che
abita sulla terra.

Ah, se ora il mio Signore Gesl Cristo mi accordasse di
trasferirmi immediatamente costa, come lo concesse a Filippo
per andare dall'eunuco 2 e a Abacuc per visitare Daniele *, con
che abbracci ti stringerei forte al collo, che baci stamperei su
quella bocca che, o errd un tempo con me, 0 con me ragiond
dritto.

Ma non lo merito. E poi il mio corpo, gia debole quando
sto bene, & ora fiaccato da frequenti malattie.

Al mio posto ti mando questa lettera: possa essa condurti
fino a me, per il vincolo d'amicizia che ci unisce!

1Cor2,9. 2Cf At8,24-40. 3Cf.Dn14,32-38.(1)

Vedi: | destinatati, p. 33.
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2. E stato Eliodoro il primo a farmi giungere la bella noti-
zia di questa gioia inattesa (2). lo, pero, mi sforzavo di non
crederla vera, quella notizia, anche se desideravo ardentemen-
te che lo fosse. Tanto piu ch'egli asseriva di averla udita da al-
tri; inoltre la novita stessa del fatto concorreva a togliere ga-
ranzia a quelle parole.

Una seconda volta, pero, la mia anima, ancora sospesa e
indecisa proprio per il troppo desiderio, si trovo portata a cre-
dere alla notizia, per il fatto che si trattava d'un testimone co-
nosciuto: era un monaco alessandrino, venerato religiosamente
dal popolo, inviato a visitare i confessori dell'Egitto, gia martiri
nel desiderio (3).

Ti confesso, perd, che anche stavolta rimasi esitante. Non
mi seppe dire infatti né la tua patria né il tuo nome; cosi il suo
messaggio pareva aggiungere solo questa ulteriore garanzia:
che concordava con quanto aveva asserito il teste precedente.

Finalmente la verita sfolgoro in piena luce.

«Rufino & a Nitria (4), ed e giunto presso il beato
Macariol». Questa era l'attestazione d'una numerosissima
schiera di viaggiatori. Allora si, ho sciolto le briglie alla mia
credulita; allora veramente mi sono rammaricato d'essere
malato.

E, se le indebolite forze del corpo non mi avessero frena-
to come dei ceppi, né il calore cocente del solleone, né gli ine-

(2) Vedi: I destinatali, p. 35.

(3) Questi confessori della fede (detti pure «martiri», nel senso eti-
mologico del termine) sono i cattolici relegati in esilio a Eliopoli dall'im-
peratore Valente, per istigazione degli ariani (373).

(4) Nitria e una localita poco lontana da Alessandria, allora molto
popolata di anacoreti. Pare che questi raggiungessero diverse mi
gliaia dopo che sant’/Ammonio vi si ritird per primo verso il 325. Il mo-
naco Macario, di cui parla la lettera, non si deve confondere né con
Macario, l'egiziano, il Grande (300-390), che abitava sulla montagna di
Scetea ai confini del deserto libico, né con Macario di Alessandria
((jmorto nel 394), che viveva nel deserto delle Celle, pit a sud della valle

i Nitria.
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vitabili rischi d'una traversata marittima avrebbero potuto im-
pedirmi d'intraprendere con santa impazienza il viaggio.

Oh, credimi, fratello! Un marinaio sballottato dalla tem-
pesta non sospira il porto con simile desiderio, né le zolle riar-
se bramano altrettanto la pioggia; anzi, neppure una madre,
seduta sulla curva riva del mare, attende con pari ansia il figlio.

3. Un ciclone improvviso mi aveva shattuto lontano da
te (5), aveva spezzato, con un crudele distacco, il vincolo fortissi-
mo dell'amore che ci univa. Da «allora una nera burrasca scoppio
sul mio capo» *, da allora «ovunque mare e ovunque ciclo»’.

Finalmente, mentre andavo peregrinando senza meta, sfi-
nito ormai a causa del viaggio in Tracia, nel Ponto, nella Biti-
nia, attraverso tutta la Galizia e la Cappadocia e il paese asso-
lato della Cilicia, finalmente la Siria mi si presentd come un
porto sicurissimo al naufrago.

Ho provato tutte le malattie possibili. Dei miei due occhi
ne ho perduto uno: Innocenze (6), parte della mia anima, me
I'ha portato via un attacco improvviso di febbre.

Ora non mi resta, a conforto, che l'unica luce della mia
vita e mio tutto: il nostro caro Evagrio (7). lo purtroppo sono
sempre malato; mi sono appoggiato a lui, procurandogli un
monte di fastidi.

Con noi viveva anche llas, servo della santa Melania (8);
egli aveva lavato I'onta della schiavitt con la purezza dei costu-

4 VIRGILIO, Eneide 111, 194  °VIRGILIO, Eneide V, 9.

(5) Non conosciamo con precisione il motivo della loro separazio-
ne ad Aquileia. Oltre al motivo accennato nell'Introduzione, cf. A. PEN-
NA, S. Girolamo, pp. 20-21.

(6) Innocenze ¢ il compagno e amico di Girolamo, cui € indirizzata
la prima lettera.

(7) VediL<?tt. I, nota 16.

(8) Per Melania, cf. nota (7) della Lett. XXXIX. «L'onta della
schiavitu» o, piu alla lettera, «la macchia della schiavitu» sta ad indicare
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mi; lui pure mi ha riaperto una ferita non ancora rimarginata.

Ma la voce dell'Apostolo ci vieta di rattristarci per i mor-
ti. D'altra parte, la veemenza smisurata del dolore é stata alle-
viata dalla gioia d'una notizia sopraggiunta. Te la comunico;
cosi, se la ignoravi, la vieni a sapere, e se gia ne eri al corrente,
possiamo rallegrarcene insieme.

4. 1l tuo, anzi il mio, o per dir meglio il nostro caro
Bonoso (9) sta gia salendo la profetica scala del sogno di
Giacobbe °; porta la sua croce senza pensare al domani, senza
voltarsi indietro. Semina nelle lacrime per mietere
nell'allegrezza ', e come nel mistero di Mosg, innalza il
serpente nel deserto ®.

Questa verita fa sfigurare tutti i prodigi inventati e narrati
dai Greci e dai Latini senza un'ombra di vero.

Ecco un giovane che viveva con noi nel mondo, avviato
alle arti liberali, provvisto di grandi ricchezze e fra i primi nella
considerazione dei coetanei: egli abbandona madre, sorelle, il
fratello a lui carissimo, e fissa la sua dimora, quasi nuovo abi-
tante del paradiso, in un'isola esposta ai naufragi, assordata dal
fragore del mare. A darle un aspetto terrificante non mancano
rupi scoscese, nudi massi e il deserto.

La non trovi un agricoltore, non un monaco; neppure gli
sta accanto, per fargli compagnia in quell'immensa solitudine,
quel piccolo Onesimo, che tu conosci (10) e che lo aiutava co-
me un fratello minore. Laggiu solo, 0 meglio non piu solo poi-
ché ha come compagno Cristo, contempla la gloria di Dio, che
gli Apostoli stessi non videro se non nel deserto (11). Certo

°Cf.Gn 28, 12-15.  'Cf.Sal 125,5.  8Cf. Nm21,9.

una sottovalutazione sociale, non una colpa morale. Questo era il pensie-
ro cristiano al riguardo (cf. 1 Cor 7, 21-22; Gal 3, 28; Col 3, 11; ecc.).
(9) Bonoso, amico d'infanzia e compagno di studi e di viaggi
dell'Autore (cf. Lett. XCIX).
(10) Forse era un vernula, un servo, ciog, nato in casa (cf. Lett.
X1V, 3).
(12) Nella Trasfigurazione, sul monte Tabor.
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non vede piu le citta turrite; ma in cambio il suo nome € scritto
nell'albo dei cittadini d'una nuova citta. Le sue membra si
aggricciano in quel rozzo sacco: cosi pero, sara meglio traspor-
tato sulle nubi incontro a Cristo (12). Non gode piu le delizie
dell'acqua corrente, ma beve l'acqua della Vita scaturita dal
costato del Signore °.

Rappresentati tutte queste immagini, amico carissimo,
concentra totalmente la mente e lo spirito sul fatto attuale: so-
lo se conosci la fatica di chi combatte ne puoi lodare degna-
mente la vittoria.

Tutt'intorno a quell'isola freme un mare furibondo; lun-
go le coste frastagliate e rocciose rimbomba I'eco dei marosi
che s'infrangono sulla scogliera *°.

Non vi cresce un filo d'erba in quel suolo, non c'e un
campo che offra, germogliando, riparo e ombra; rupi scoscese
la serrano attorno, come un'orrenda prigione.

Ma Bonoso, tranquillo, intrepido, rivestito delle armi di
cui parla I'Apostolo ", ascolta Dio quando legge le divine
Scritture, conversa con lui quando prega il Signore; e forse, a
somiglianza dell'apostolo Giovanni, ha lui pure qualche visio-
ne, mentre soggiorna nell'isola (13).

5. Credi che il diavolo non gli stia tendendo qualche tra-
bocchetto? Pensi che non gli stia preparando qualche insidia?
Forse, ricordando l'antico inganno (14), tentera di lusingarlo
con la fame. Ma gia gli é stato rimbeccato: «Non di solo pane
vive l'uomo» .

°Cf. Gv 19,34. °Cf. VIRGILIO, Georgiche Ill, 261ss.*Cf.
Ef6, 11-17.  '2Mt4,4;Lc4,4.

(12) Certamente perché alleggerito dalle macerazioni e dai digiuni.

(13) San Giovanni ebbe nell'isola di Patmos la visione che poi de
scrive nell'Apocalisse (cf. Ap 1, 9-20).

(14) Si riferisce alle tentazioni di Gesu nel deserto (cf. Mt 4, Iss.;
Lc 4, Iss.).
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Gli proporra forse ricchezze e gloria, ma gli verra risposto:
«Coloro che desiderano diventare ricchi, cadono in trappole e
in tentazioni» **, e «ogni mia glorificazione & in Cristo» ™. Le
membra, spossate dal digiuno, saranno scosse da gravi malattie,
ma il tentatore sara ribattuto con le parole dell'Apostolo:
«Quando sono malato allora sono piu forte» *°, e «la virtd si
perfeziona nell'infermita» *°. Il diavolo gli minaccera la morte,
ma si sentira rispondere: «Morire? Lo desidero, per vivere con
Cristo» *". Gli scagliera contro dardi infuocati, ma si smusseran-
no sullo scudo della fede.

In poche parole: Satana l'attacchera e Cristo lo difendera.
Grazie, Signore Gesu. Ormai ho, nel tuo giorno, chi potra pre-
gare per me. Tu, o Signore, al cui sguardo é spalancato l'inti-
mo di ognuno; tu che scruti le profondita del cuore e hai potu-
to vedere, in fondo al mare, un Profeta nascosto nel ventre
dell'enorme cetaceo *°; tu sai bene come io e lui siamo cresciuti
insieme dalla tenera infanzia sino al fior dell'eta, allattati al
seno dalle stesse nutrici, accarezzati dagli stessi servi.

Finiti gli studi a Roma, abbiamo mangiato alla stessa tavola
e vissuto nella stessa pensione, sulle rive semibarbare del Reno
(15). E tu sai come, di noi due, io per primo ho cominciato a vo-
tarmi al tuo culto (16). Non dimenticare, te ne prego, che que-
sto tuo guerriero ha fatto a suo tempo la recluta con me. Ho la
promessa della tua Maesta: «Chi avra insegnato e non avra fatto,
sara chiamato minimo nel regno dei cicli; ma colui che avra ope-
rato e insegnato, sara chiamato grande nel regno dei cicli» *°.

Goda pure lui la corona della virtu, e segua I'Agnello ve-
stito di stola %, in compenso dei quotidiani martiri. Ma dato

%1Tme6,9.12,9. *Gal6,14. 2 Cor12,10. **2Cor12,9
17 Fjl 1,23. B Cf. Gio 2, 1ss. °Mt5,19. 2°Cf.
Ap7,9.

(15) ATreviri.
(16) Vale a dire: alla vita ascetica.
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che «molte sono le occupazioni nella casa del Padre» ?! e «una
stella differisce dall'altra in luminosita» %, a me concedi che
possa arrivare con la testa almeno fino ai talloni dei santi %. lo
mi sono fermato a desiderare cio che lui ha attuato. Perdona-
mi, dunque, per cid che non ho compiuto, e accorda a lui la ri-
compensa che si merita.

6. Mi sono forse dilungato troppo nel discorso, piu di
quanto lo permetta la concisione propria dello stile epistolare;
cosa questa, che mi succede sempre quando devo raccontare
qualche fatto che va a lode del nostro Bonoso.

Ritorno dunque al punto di partenza, per rivolgerti una
richiesta: fa' che il tuo cuore e i tuoi occhi non perdano di vi-
sta un amico ricercato a lungo, ritrovato a mala pena e conser-
vato con tanta difficolta.

Risplenda pure d'oro (17), chi lo desidera; i metalli pre-
ziosi sfavillino pure dagli addobbi delle sfarzose lettighe: tutto
guesto non si pud paragonare alla carita. L'amore non ha prez-
Z0: un'amicizia che puo finire, non fu mai vera.

2AGvl4,2.  ZICorl5,41. 2 Cf. TERTULLIANO, De cultu
feminarum 11, 7 (ML 1, 1304-1334).

(17) Cioe di vesti trapuntate d'oro.



