
III. A RUFINO 

Antiochia. Estate del 375. Ma è proprio vero? Rufino (1) è dunque giunto 
in Egitto? Che peccato, proprio non ci voleva quella malattia per Cimiamo 
che spasima d'incontrarsi con lui. ERonoso? E in un'isola selvaggia, a col-
loquio con Dio. 

1. Dio dona più di quanto gli si chiede; spesso accorda 

anche quello «che occhio mai non vide, né orecchio ascoltò, 
né mai entrò nel cuore dell'uomo» 

1
. 

Tutto questo lo sapevo attraverso i Libri Sacri; ora però, 
e soltanto ora, o Rufino carissimo, l'ho sperimentato di perso-
na. Io credevo fosse un desiderio già abbastanza ardito quello 
di poterci procurare l'illusione della presenza, mediante la vi-

cendevole corrispondenza epistolare; ora, però, vengo a sapere 
che ti sei inoltrato nelle solitudini dell'Egitto, che vai visitando 
i conventi dei monaci e circoli fra codesta famiglia celeste che 
abita sulla terra. 

Ah, se ora il mio Signore Gesù Cristo mi accordasse di 
trasferirmi immediatamente costà, come lo concesse a Filippo 

per andare dall'eunuco 
2
 e a Abacuc per visitare Daniele 

3
, con 

che abbracci ti stringerei forte al collo, che baci stamperei su 
quella bocca che, o errò un tempo con me, o con me ragionò 
dritto. 

Ma non lo merito. E poi il mio corpo, già debole quando 
sto bene, è ora fiaccato da frequenti malattie. 

Al mio posto ti mando questa lettera: possa essa condurti 
fino a me, per il vincolo d'amicizia che ci unisce! 

1
1 Cor 2, 9.       

2
 Cf. At 8, 24-40.     

3
Cf. Dn 14, 32-38. (1) 

Vedi: I destinatati, p. 33. 
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2. È stato Eliodoro il primo a farmi giungere la bella noti-
zia di questa gioia inattesa (2). Io, però, mi sforzavo di non 
crederla vera, quella notizia, anche se desideravo ardentemen-

te che lo fosse. Tanto più ch'egli asseriva di averla udita da al-
tri; inoltre la novità stessa del fatto concorreva a togliere ga-
ranzia a quelle parole. 

Una seconda volta, però, la mia anima, ancora sospesa e 
indecisa proprio per il troppo desiderio, si trovò portata a cre-
dere alla notizia, per il fatto che si trattava d'un testimone co-

nosciuto: era un monaco alessandrino, venerato religiosamente 
dal popolo, inviato a visitare i confessori dell'Egitto, già martiri 
nel desiderio (3). 

Ti confesso, però, che anche stavolta rimasi esitante. Non 
mi seppe dire infatti né la tua patria né il tuo nome; così il suo 
messaggio pareva aggiungere solo questa ulteriore garanzia: 

che concordava con quanto aveva asserito il teste precedente. 
Finalmente la verità sfolgorò in piena luce. 
«Rufino è a Nitria (4), ed è giunto presso il beato 

Macario!». Questa era l'attestazione d'una numerosissima 
schiera di viaggiatori. Allora sì, ho sciolto le briglie alla mia 
credulità; allora veramente mi sono rammaricato d'essere 

malato. 
E, se le indebolite forze del corpo non mi avessero frena-

to come dei ceppi, né il calore cocente del solleone, né gli ine- 

(2) Vedi: I destinatali, p. 35. 
(3) Questi confessori della fede (detti pure «martiri», nel senso eti-

mologico del termine) sono i cattolici relegati in esilio a Eliopoli dall'im-
peratore Valente, per istigazione degli ariani (373). 

(4) Nitria è una località poco lontana da Alessandria, allora molto 
popolata di anacoreti. Pare che questi raggiungessero diverse mi  
gliaia dopo che sant'Ammonio vi si ritirò per primo verso il 325. Il mo-
naco Macario, di cui parla la lettera, non si deve confondere né con 
Macario, l'egiziano, il Grande (300-390), che abitava sulla montagna di 
Scetea ai confini del deserto libico, né con Macario di Alessandria 
(morto nel 394), che viveva nel deserto delle Celle, più a sud della valle 
di Nitria. 
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vitabili rischi d'una traversata marittima avrebbero potuto im-

pedirmi d'intraprendere con santa impazienza il viaggio. 

Oh, credimi, fratello! Un marinaio sballottato dalla tem-
pesta non sospira il porto con simile desiderio, né le zolle riar-
se bramano altrettanto la pioggia; anzi, neppure una madre, 

seduta sulla curva riva del mare, attende con pari ansia il figlio. 

3. Un ciclone improvviso mi aveva sbattuto lontano da 
te (5), aveva spezzato, con un crudele distacco, il vincolo fortissi-
mo dell'amore che ci univa. Da «allora una nera burrasca scoppiò 
sul mio capo» 

4
, da allora «ovunque mare e ovunque ciclo»

5
. 

Finalmente, mentre andavo peregrinando senza meta, sfi-
nito ormai a causa del viaggio in Tracia, nel Ponto, nella Biti-
nia, attraverso tutta la Galizia e la Cappadocia e il paese asso-
lato della Cilicia, finalmente la Siria mi si presentò come un 
porto sicurissimo al naufrago. 

Ho provato tutte le malattie possibili. Dei miei due occhi 

ne ho perduto uno: Innocenze (6), parte della mia anima, me 
l'ha portato via un attacco improvviso di febbre. 

Ora non mi resta, a conforto, che l'unica luce della mia 
vita e mio tutto: il nostro caro Evagrio (7). Io purtroppo sono 
sempre malato; mi sono appoggiato a lui, procurandogli un 
monte di fastidi. 

Con noi viveva anche Ilas, servo della santa Melania (8); 
egli aveva lavato l'onta della schiavitù con la purezza dei costu- 

4
 VIRGILIO, Eneide III, 194       

5
 VIRGILIO, Eneide V, 9. 

(5) Non conosciamo con precisione il motivo della loro separazio-
ne ad Aquileia. Oltre al motivo accennato nell'Introduzione, cf. A. PEN-
NA, S. Girolamo, pp. 20-21. 

(6) Innocenze è il compagno e amico di Girolamo, cui è indirizzata 
la prima lettera. 

(7) VediL<?tt. I, nota 16. 
(8) Per Melania, cf. nota (7) della Lett. XXXIX. «L'onta della 

schiavitù» o, più alla lettera, «la macchia della schiavitù» sta ad indicare 
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mi; lui pure mi ha riaperto una ferita non ancora rimarginata. 

Ma la voce dell'Apostolo ci vieta di rattristarci per i mor-
ti. D'altra parte, la veemenza smisurata del dolore è stata alle-
viata dalla gioia d'una notizia sopraggiunta. Te la comunico; 
così, se la ignoravi, la vieni a sapere, e se già ne eri al corrente, 
possiamo rallegrarcene insieme. 

4. Il tuo, anzi il mio, o per dir meglio il nostro caro 

Bonoso (9) sta già salendo la profetica scala del sogno di 
Giacobbe 

6
; porta la sua croce senza pensare al domani, senza 

voltarsi indietro. Semina nelle lacrime per mietere 
nell'allegrezza 

7
, e come nel mistero di Mosè, innalza il 

serpente nel deserto 
8
. 

Questa verità fa sfigurare tutti i prodigi inventati e narrati 

dai Greci e dai Latini senza un'ombra di vero. 
Ecco un giovane che viveva con noi nel mondo, avviato 

alle arti liberali, provvisto di grandi ricchezze e fra i primi nella 
considerazione dei coetanei: egli abbandona madre, sorelle, il 
fratello a lui carissimo, e fissa la sua dimora, quasi nuovo abi-
tante del paradiso, in un'isola esposta ai naufragi, assordata dal 

fragore del mare. A darle un aspetto terrificante non mancano 
rupi scoscese, nudi massi e il deserto. 

Là non trovi un agricoltore, non un monaco; neppure gli 
sta accanto, per fargli compagnia in quell'immensa solitudine, 
quel piccolo Onesimo, che tu conosci (10) e che lo aiutava co-
me un fratello minore. Laggiù solo, o meglio non più solo poi-

ché ha come compagno Cristo, contempla la gloria di Dio, che 
gli Apostoli stessi non videro se non nel deserto (11). Certo  

6
Cf.Gn 28, 12-15.        

7
Cf. Sal 125, 5.        

8
Cf. Nm21,9. 

una sottovalutazione sociale, non una colpa morale. Questo era il pensie-
ro cristiano al riguardo (cf. 1 Cor 7, 21-22; Gal 3, 28; Col 3, 11; ecc.). 

(9) Bonoso, amico d'infanzia e compagno di studi e di viaggi 
dell'Autore (cf. Lett. XCIX). 

(10) Forse era un vernula, un servo, cioè, nato in casa (cf. Lett. 
XIV, 3). 

(11) Nella Trasfigurazione, sul monte Tabor. 
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non vede più le città turrite; ma in cambio il suo nome è scritto 
nell'albo dei cittadini d'una nuova città. Le sue membra si 
aggricciano in quel rozzo sacco: così però, sarà meglio traspor-
tato sulle nubi incontro a Cristo (12). Non gode più le delizie 

dell'acqua corrente, ma beve l'acqua della Vita scaturita dal 
costato del Signore 

9
. 

Rappresentati tutte queste immagini, amico carissimo, 
concentra totalmente la mente e lo spirito sul fatto attuale: so-
lo se conosci la fatica di chi combatte ne puoi lodare degna-
mente la vittoria. 

Tutt'intorno a quell'isola freme un mare furibondo; lun-
go le coste frastagliate e rocciose rimbomba l'eco dei marosi 
che s'infrangono sulla scogliera 

10
. 

Non vi cresce un filo d'erba in quel suolo, non c'è un 
campo che offra, germogliando, riparo e ombra; rupi scoscese 
la serrano attorno, come un'orrenda prigione. 

Ma Bonoso, tranquillo, intrepido, rivestito delle armi di 
cui parla l'Apostolo 

n
, ascolta Dio quando legge le divine 

Scritture, conversa con lui quando prega il Signore; e forse, a 
somiglianzà dell'apostolo Giovanni, ha lui pure qualche visio-
ne, mentre soggiorna nell'isola (13). 

5. Credi che il diavolo non gli stia tendendo qualche tra-

bocchetto? Pensi che non gli stia preparando qualche insidia? 
Forse, ricordando l'antico inganno (14), tenterà di lusingarlo 
con la fame. Ma già gli è stato rimbeccato: «Non di solo pane 
vive l'uomo» 

12
. 

9
 Cf.   Gv   19, 34.  

10
Cf.   VIRGILIO,   Georgiche  III,   261ss. 

11
Cf. 

Ef6, 11-17.      
12

Mt4,4;Lc4,4. 

(12) Certamente perché alleggerito dalle macerazioni e dai digiuni. 
(13) San Giovanni ebbe nell'isola di Patmos la visione che poi de 

scrive nell'Apocalisse (cf. Ap 1, 9-20). 
(14) Si riferisce alle tentazioni di Gesù nel deserto (cf. Mt 4, Iss.; 

Lc 4, Iss.). 
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Gli proporrà forse ricchezze e gloria, ma gli verrà risposto: 
«Coloro che desiderano diventare ricchi, cadono in trappole e 

in tentazioni» 
13

, e «ogni mia glorificazione è in Cristo» 
14

. Le 
membra, spossate dal digiuno, saranno scosse da gravi malattie, 
ma il tentatore sarà ribattuto con le parole dell'Apostolo: 
«Quando sono malato allora sono più forte» 

15
, e «la virtù si 

perfeziona nell'infermità» 
16

. Il diavolo gli minaccerà la morte, 
ma si sentirà rispondere: «Morire? Lo desidero, per vivere con 

Cristo» 
17

. Gli scaglierà contro dardi infuocati, ma si smusseran-
no sullo scudo della fede. 

In poche parole: Satana l'attaccherà e Cristo lo difenderà. 
Grazie, Signore Gesù. Ormai ho, nel tuo giorno, chi potrà pre-
gare per me. Tu, o Signore, al cui sguardo è spalancato l'inti-
mo di ognuno; tu che scruti le profondità del cuore e hai potu-

to vedere, in fondo al mare, un Profeta nascosto nel ventre 
dell'enorme cetaceo 

18
; tu sai bene come io e lui siamo cresciuti 

insieme dalla tenera infanzia sino al fior dell'età, allattati al 
seno dalle stesse nutrici, accarezzati dagli stessi servi. 

Finiti gli studi a Roma, abbiamo mangiato alla stessa tavola 
e vissuto nella stessa pensione, sulle rive semibarbare del Reno 

(15). E tu sai come, di noi due, io per primo ho cominciato a vo-
tarmi al tuo culto (16). Non dimenticare, te ne prego, che que-
sto tuo guerriero ha fatto a suo tempo la recluta con me. Ho la 
promessa della tua Maestà: «Chi avrà insegnato e non avrà fatto, 
sarà chiamato minimo nel regno dei cicli; ma colui che avrà ope-
rato e insegnato, sarà chiamato grande nel regno dei cicli» 

19
. 

Goda pure lui la corona della virtù, e segua l'Agnello ve-
stito di stola 

20
, in compenso dei quotidiani martiri. Ma dato 

13
 1 Tm 6, 9. 12,9.        

17
 Fil 1,23.  

Ap 7, 9. 

14
 Gal 6, 14.   

15
 2 Cor 12, 10.    

16
2 Cor 12,9 

18
 Cf. Gio 2, 1ss.  

19
Mt5,19.   

20
Cf. 

(15) ATreviri. 

(16) Vale a dire: alla vita ascetica. 
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che «molte sono le occupazioni nella casa del Padre» 
21

 e «una 
stella differisce dall'altra in luminosità» 

22
, a me concedi che 

possa arrivare con la testa almeno fino ai talloni dei santi 
23

. Io 
mi sono fermato a desiderare ciò che lui ha attuato. Perdona-
mi, dunque, per ciò che non ho compiuto, e accorda a lui la ri-
compensa che si merita. 

6. Mi sono forse dilungato troppo nel discorso, più di 

quanto lo permetta la concisione propria dello stile epistolare; 
cosa questa, che mi succede sempre quando devo raccontare 
qualche fatto che va a lode del nostro Bonoso. 

Ritorno dunque al punto di partenza, per rivolgerti una 
richiesta: fa' che il tuo cuore e i tuoi occhi non perdano di vi-
sta un amico ricercato a lungo, ritrovato a mala pena e conser-

vato con tanta difficoltà. 
Risplenda pure d'oro (17), chi lo desidera; i metalli pre-

ziosi sfavillino pure dagli addobbi delle sfarzose lettighe: tutto 
questo non si può paragonare alla carità. L'amore non ha prez-
zo: un'amicizia che può finire, non fu mai vera. 

21
Gvl4, 2.       

22
lCorl5,41.        

23
 Cf. TERTULLIANO, De cultu 

feminarum II, 7 (ML 1, 1304-1334). 

(17) Cioè di vesti trapuntate d'oro. 


